Our Judge, Sara ElKamel’s Comments :
From its very first line, Ruaa Haidar Hassouna’s poem announces itself with both urgency and grace. The speaker’s voice is incandescent—tender, defiant, and full of ache. I was deeply moved by how this poem weaves despair and longing into a single breath—by how love here is transformed into a language suited at once to ruin and resurrection. The images are strikingly original and unforgettable, as in the lines: “Then I began to pull out the needle of pain, / to knit mirrors for the naked.” In Alice S. Yousef’s beautiful translation, the poem achieves its ambitious reach: it moves fluidly between the personal and the cosmic, between intimacy and myth, in a voice that feels luminous and alive.
Untitled (“Oh, the way breath arranges itself when fire breaks out”)
by Roaa Haidar Hassouna, tr. by Alice S. Yousef
Oh, the way breath arranges itself when fire breaks out—
I came to you—what spring could water me?
I came to you—what longing
eating me alive.
Here I am, returning to the laundromat
to earn the right
to your fire,
to every “yes” you utter—
to the beauty of your disheveled beard:
like night, it moves the universe inside me.
My life once rang like the echo of a rusty port,
until congestion
led you in my unfamiliar direction.
Then I began to pull out the needle of pain,
to knit mirrors for the naked,
to birth sleep while my moon stood full,
to become a tie around a bird’s neck,
to shut the door against collapse.
I see the dead without truly seeing them.
I turn my fingers
into butterflies that flutter,
to find a language to answer in.
I sell off every flag,
yet keep my sail safe with you—
always at the edge of drowning,
and drowning only in you.
The sound of my oud never silences the birds,
for I am still with you,
counting the letters of music
like a small child
afraid to go off key
before his sun and shelter.
I am still with you,
pushing the fishing skiff into the breaking waves,
writing where the vortex recedes—
I see you, coming as a seagull.
O ships,
I, stand barefoot with my dreams before you;
I wade with them through filth,
and call for death to drag me.
I have become a dead woman
at every country’s threshold,
a woman who can live only
with you as my rain.
Every meeting is steeped in sadness,
except meeting you—
as if I had a filly
one protracted summer
who grew into a mare;
a mare filled with life
in the city of the dead.
So I choose to love you:
my salt, my nest of eagles,
born as a child only to become a poet in kitchens.
O water that flows only through you,
O my sky, cancel all your flights—
come, descend to me,
make me your lone airport.
We will lie on our backs, watch the stars
overlooking our homeland,
and return to being “us.”
We return us
to my long winter,
when I can say, “O, myself.”
القصيدة باللغة العربية
يا رصف الأنفاس في اندلاع الحريق
جئتك وأي نبعة تسقيني
أتيتك وأي شوقٍ يأكل جسدي؟
ها أنا أعيدني إلى المصبغة
أصير لائقة
بانفعالك، بأي "أي" تقولها
بجمال ذقنك حين تطيلها
كأنها الليل تُحرك الكون فيّ
كان لحياتي صوت مرفأ صدىء
إلى أن صار ازدحامك
يعرّفك طريقي أكثر
فأصبحت أنزع إبرة الألم
أحيك للعارين مرايا
ألد النعاس وقمري بدر
أصير ربطة عنق لطائر
أغلق الباب في وجه الانهيار
أرى القتلى ولا أراهم
أحول أصابعي إلى فراشات تحوم
لتعرف بأي لغة تجيب
أبيع كل الرايات
وأظل أحرس شراعي معك
لأكون في كل وقت على وشك الغرق
ولا أغرق إلا فيك
صوت عودي لا يغلق أفواه العصافير
فأنا لا زلت معك
أعد حروف الموسيقى كأنني طفل صغير
يخاف أن يخطئ النوتة
أمام شمسه والأمان
فأنا لا زلت معك
أَدَفُّ الحسكة إلى انكسار الموج
وأكتب على انحسار الدوامة
قد جئت إلي نورسًا
يا مراكب
أحمل أحلامي وأنا حافيًا
أمشي بها فأغرق في الروث
وأصير أدعو الموت يسحبني
صرت أنا الميت على أعتاب كل البلاد
الذي لن يحيا أبدًا
إلا وأنت غيثي
كل اللقاءات من الحزن تُصنع
إلا لقياك
كأنني أملك مهرة في صيف
يمتد فتكبر إلا أن تصبح فرس
فتملأ الحياة فيها
في مدينة الموتى
فأختار أحبك، ملحًا
سرًا، مليئًا بالنسور
مولودًا طفلًا
لتصير شاعرًا في المطابخ
أيها الماء الذي لا يمر إلا بك
يا سمائي، ألغِ كل رحلاتك
وتعال
اهبط إليّ واختارني مطارًا وحيدًا
نستلقي على ظهرنا
نرى النجوم ونطل على بلادنا
"ونعيد"نا
نعيدنا إلى شتائي الطويل
"لأقول يا "أنا
